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Authentic imitations of genuine replicas

Carlos Jiménez escribió en El País de Cali un artículo que tiene la mejor intención de aclarar
y ser justo con cierta autoría intelectual paradójica: la que tiene que ver con la existencia de
un tal Pedro Manrique. Me parece que el artículo nació del hecho de que Jiménez es muy
conocedor de Documenta y por tanto consciente del hecho de que a los medios colombianos,
como en tantas otras ocasiones, les faltó rigor en aclarar de qué se trataba la presentación
en Kassel del video de Luís Ospina, Un Tigre de Papel. Lo que seguramente azuzó a Jiménez
es el hecho de que no se constatara en los comunicados de prensa algo que él sabía desde
hace más de un año cuando me invitó a una conferencia en Murcia: que la Revista Valdez
había sido invitada al proyecto de Documenta Magazines y que era a su vez nuestra la
invitación a mostrar el video de Luís en Kassel y no de Roger Buergel.

El asunto es incómodo pero toca hablar de créditos, que no es equivalente a hablar de
autoría. El crédito de Manrique no es mío. Manrique es la vida y obra de Lucas Ospina.
Algunos hemos transitado por ahí, lo hemos pensado, lo hemos vuelto complejo, pero la
columna vertebral de Manrique es Ospina, y eso lo sabe todo el que ha seguido sus
exposiciones en Bogotá y en el mundo, en los últimos 13 años. Personajes ficticios hay para
poblar un país grande y por lo tanto el punto no es de quién fue la idea al principio o quién
tuvo los apuntes más lúcidos. Porque lo que le dio a Manrique su carácter fue el aliento de
Ospina; su aliento largo, pausado, medido, cáustico. Lucas ha sido ante todo lúcido en su
cometido de quitarse de enfrente para que eso que venía pudiera ser de todos y de esa
manera crecer como las ramas de los árboles, en forma arbitraria y coherente – coherente
por ser arbitraria, porque sin lo arbitrario la vida del personaje se escapa-. Por eso mismo
una escritora como Carolina Sanín pudo suscribirse a Manrique y ser una de las mejores
cronistas de su vida en la Revista Valdez, porque leyó bien el espíritu de la empresa y
entendió que era suya naturalmente si así lo quería. Lo mismo que Víctor Manuel Rodríguez
que le dedicó una tesis doctoral en Estados Unidos. Hace años Pedro había escrito con
razón "mi narración triunfará"; en la época en que pesqué esa frase entendí con más
hondura la dimensión de esa vida. Para que la narración triunfe se tienen que hacer a un
lado los que la escriben, de otro modo la aniquilan.

Eso de la nominación es algo serio, algo grave. Tengo un amigo que se volvió célebre
mundialmente, precisamente en la Documenta anterior, por un archivo ficticio que pone en
entredicho la historia del Líbano a partir de unas ficciones nutridas de investigaciones
rigurosas que entre más tocan lo irracional más revelan que esa es la palabra clave para
entender la naturaleza de la escritura histórica. Sus collages, videos, fotos, textos pero
sobretodo sus performances disfrazados de charla académica eran de un vértigo sin asidero
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y aunque él señalara la mentira, como en un cuento de Borges -en la primera línea-, no
había quién pudiera retener esa noción en la mente una vez actuaba sobre ellos el hechizo
del género documental, del archivo histórico; el aura de lo académico. Y ese sitio —el lugar
donde eso se hace visible— es precisamente el punto delicado que hay que mantener a toda
costa en cada texto, en cada acción; cuidar que siempre quede la grieta, el suplemento, lo
inconcluso. Mi amigo decidió un día ponerle su nombre al archivo por la presión de un
mercado coleccionista que necesita ver claramente la continuidad entre el nombre del
archivo, Atlas Group y el del artista, Walid Raad. La cosa empezó a perder su magia; antes
el Atlas Group, el nombre en sí, era como una obra de teatro en la que se ve la tramoya pero
no se puede evitar caer en la ficción al mismo tiempo. Ya con su nombre de autor al lado, el
misterio empezó a desvanecerse y Walid mismo empezó a sentir la incomodidad de haber
traicionado lo que ni siquiera era suyo sino de los que lo habían querido. Manrique, del
mismo modo, ya le pertenece a la cultura local y a veces mundial y no puede ser de nadie
para que pueda seguir nutriéndose del rumor de las ciudades. Manrique es del que lo está
trabajando.

Manrique, para mí, es una historia Ospina. Y es muy real y verídica en ese sentido. Tiene
que ver con las "Torres de Pekín", llamadas así porque ahí vivían decenas de maoístas; y con
la revista China Informa que caía en las manos de un niño al que le tocaba descifrar, desde
el punto de vista surreal de la infancia, todo ese fervor utópico de la izquierda intelectual de
los 70s. Yo siempre he leído a Manrique a través de Ospina; lo que empezó como un
contenedor que podía llenarse de cualquier historia fue adquiriendo un perfil más definido,
porque Manrique era un habitante cierto de las intuiciones de un niño sobre la generación
de sus padres, la generación que creyó demasiado y por eso conoció algo que desde
entonces nadie percibe de forma tan certera: el fracaso. Paradójicamente ese fervor pasado
de moda brilla desde la anomia letárgica de nuestro tiempo porque al menos ahí hubo una
narración a la que se le entregaba el alma. Una narración que buscaba su triunfo. Era, en
fin, el tiempo en el que algo estaba en juego en las universidades; algo por lo que se daba la
vida. Pero más importante aun que ese perfil de Manrique ha sido la manutención de algo
en bruto, inacabado, maltrecho que se sostiene con cuidado en el andamio inestable de cada
muestra. Lucas halló cada vez más una estética propia en ese nombre, un conducto para las
muchas formas de una resistencia crucial en nuestros días: la que se rehúsa a ser un objeto
de consumo fácil y parafraseable. La que complica su posición crítica de tal modo que en la
misma imagen se puede decir y desdecir lo dicho con una ironía calibrada y poética. Lucas,
repito, fue consecuente en desdibujarse frente a la obra para que esa narración no se
tornara concluyente y egoísta.

Interesante que el primer gesto de Manrique haya sido un video universitario de Lucas
Ospina y de Bernardo Ortiz, con entrevistas en las que cada entrevistado hablaba de alguien
sin decir su nombre, y ese alguien se convertía como por arte de magia en Manrique. En el
video de Luís Ospina hay un retorno a ese formato pero ya cuando se ven los rasgos de una
cara que se fue revelando a través de los años, a través de todos los que le dimos vida de



una u otra manera. Una generación entera, la de Luís, de pronto es capaz de hablar de su
historia, y puede hacerlo solo porque hay una pantalla que difumina lo insoportable de ese
pasado deslumbrante: el mecanismo de una ficción que se ha fermentado con mucho
cuidado durante años. Hay algo entrañable, realmente insólito además en el hecho de que el
tío, con la generosidad de la empatía, use la intuición del sobrino para hablar, en un détour
ficticio, de su propia historia. Es esa una de las narrativas de Manrique; sin duda es la trama
de una historia Ospina.

Lo malo sería que Manrique se vea contado en la película. El pecado está en que la película
sea vista como la meta-narración del universo complejo que es Manrique; o como el punto
final que amarra todos los nudos. El video de Luís es una proeza y un logro cinematográfico
tanto en su trama explícita como en su trama sutil pero no es el fin, ni la conclusión de
nada. Tiene que ser otro retazo en cuanto a Manrique se refiere y no más que eso. Aunque
por sus convenciones fílmicas presente la ilusión unitaria que tienen los montajes
documentales y aun pseudos-documentales.

En Kassel Lucas y yo discutimos largo a Manrique en conversación con María Berríos, una
chilena extraordinaria, socióloga y editora, que nos invitó con Valdez, tras haberse
enamorado del precursor a través de los textos y los collages que están en la revista. Ella se
declaró "fan fatal" de Valdez, citando precisamente un texto de Luís sobre Billy Wilder que
se publicó allí hace unos años. Después de presentar el video de Luís en Documenta le
dimos mil vueltas a la cuestión. En un momento dado, frente a la entrada del tranvía nos
llegó la noción clara de que en este nuevo ángulo sobre la vida de Manrique, lo que había
pasado era que el personaje central se había desdibujado, aunque todo indicara lo contrario,
y que el foco de luz se proyectaba, en cambio, sobre la generación de Luís. Es decir, que
contradiciendo a Luís uno podría pensar que Un Tigre de Papel es un documental sobre una
gente, unos sitios, una época a través de una figura ficticia, pero que no pertenece al género
del mockumentary que se fija en el sentido mismo de la farsa a cada paso. El sentido
profundo del video no es el crecimiento del cuerpo que es Manrique sino el encuentro, a
través de él, con un tiempo al que le faltaba su relato y cuya narración no podía ser contada
de otro modo sino en esa forma refractada. Eso es valioso, y repito absolutamente
entrañable. Por lo tanto Un Tigre de Papel es y será indudablemente uno de los momentos
estelares de Manrique. Pero pensar que es el cierre y el acto final no le hace bien ni al
documental de Luís ni a la dimensión de Manrique, que es precisamente la dimensión de
una obra negra cuya ética profunda es seguir inacabada.
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