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Authentic imitations of genuine replicas

Carlos Jiménez escribid en El Pais de Cali un_articulo que tiene la mejor intencion de aclarar
y ser justo con cierta autoria intelectual paraddjica: la que tiene que ver con la existencia de
un tal Pedro Manrique. Me parece que el articulo nacié del hecho de que Jiménez es muy
conocedor de Documenta y por tanto consciente del hecho de que a los medios colombianos,
como en tantas otras ocasiones, les faltd rigor en aclarar de qué se trataba la presentacion
en Kassel del video de Luis Ospina, Un Tigre de Papel. Lo que seguramente azuzd a Jiménez
es el hecho de que no se constatara en los comunicados de prensa algo que ¢l sabia desde
hace mas de un afo cuando me invité a una conferencia en Murcia: que la Revista Valdez
habia sido invitada al proyecto de Documenta Magazines y que era a su vez nuestra la
invitacion a mostrar el video de Luis en Kassel y no de Roger Buergel.

El asunto es incomodo pero toca hablar de créditos, que no es equivalente a hablar de
autoria. El crédito de Manrique no es mio. Manrique es la vida y obra de Lucas Ospina.
Algunos hemos transitado por ahi, lo hemos pensado, lo hemos vuelto complejo, pero la
columna vertebral de Manrique es Ospina, y eso lo sabe todo el que ha seguido sus
exposiciones en Bogota y en el mundo, en los ultimos 13 afios. Personajes ficticios hay para
poblar un pais grande y por lo tanto el punto no es de quién fue la idea al principio o quién
tuvo los apuntes mas lucidos. Porque lo que le dio a Manrique su caracter fue el aliento de
Ospina; su aliento largo, pausado, medido, caustico. Lucas ha sido ante todo licido en su
cometido de quitarse de enfrente para que eso que venia pudiera ser de todos y de esa
manera crecer como las ramas de los arboles, en forma arbitraria y coherente - coherente
por ser arbitraria, porque sin lo arbitrario la vida del personaje se escapa-. Por eso mismo
una escritora como Carolina Sanin pudo suscribirse a Manrique y ser una de las mejores
cronistas de su vida en la Revista Valdez, porque leyo bien el espiritu de la empresa y
entendio que era suya naturalmente si asi lo queria. Lo mismo que Victor Manuel Rodriguez
que le dedico una tesis doctoral en Estados Unidos. Hace anos Pedro habia escrito con
razon "mi narracién triunfard"; en la época en que pesqué esa frase entendi con mas
hondura la dimension de esa vida. Para que la narracion triunfe se tienen que hacer a un
lado los que la escriben, de otro modo la aniquilan.

Eso de la nominacidn es algo serio, algo grave. Tengo un amigo que se volvié célebre
mundialmente, precisamente en la Documenta anterior, por un archivo ficticio que pone en
entredicho la historia del Libano a partir de unas ficciones nutridas de investigaciones
rigurosas que entre mas tocan lo irracional mas revelan que esa es la palabra clave para
entender la naturaleza de la escritura historica. Sus collages, videos, fotos, textos pero
sobretodo sus performances disfrazados de charla académica eran de un vértigo sin asidero
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y aunque él sefalara la mentira, como en un cuento de Borges -en la primera linea-, no
habia quién pudiera retener esa nocién en la mente una vez actuaba sobre ellos el hechizo
del género documental, del archivo historico; el aura de lo académico. Y ese sitio —el lugar
donde eso se hace visible— es precisamente el punto delicado que hay que mantener a toda
costa en cada texto, en cada accion; cuidar que siempre quede la grieta, el suplemento, lo
inconcluso. Mi amigo decidié un dia ponerle su nombre al archivo por la presiéon de un
mercado coleccionista que necesita ver claramente la continuidad entre el nombre del
archivo, Atlas Group y el del artista, Walid Raad. La cosa empez6 a perder su magia; antes
el Atlas Group, el nombre en si, era como una obra de teatro en la que se ve la tramoya pero
no se puede evitar caer en la ficcidén al mismo tiempo. Ya con su nombre de autor al lado, el
misterio empezo a desvanecerse y Walid mismo empezd a sentir la incomodidad de haber
traicionado lo que ni siquiera era suyo sino de los que lo habian querido. Manrique, del
mismo modo, ya le pertenece a la cultura local y a veces mundial y no puede ser de nadie
para que pueda seguir nutriéndose del rumor de las ciudades. Manrique es del que lo esta
trabajando.

Manrique, para mi, es una historia Ospina. Y es muy real y veridica en ese sentido. Tiene
que ver con las "Torres de Pekin", llamadas asi porque ahi vivian decenas de maoistas; y con
la revista China Informa que caia en las manos de un nifo al que le tocaba descifrar, desde
el punto de vista surreal de la infancia, todo ese fervor utdpico de la izquierda intelectual de
los 70s. Yo siempre he leido a Manrique a través de Ospina; lo que empez6 como un
contenedor que podia llenarse de cualquier historia fue adquiriendo un perfil mas definido,
porque Manrique era un habitante cierto de las intuiciones de un niflo sobre la generacién
de sus padres, la generacién que creyo demasiado y por eso conocio algo que desde
entonces nadie percibe de forma tan certera: el fracaso. Paraddjicamente ese fervor pasado
de moda brilla desde la anomia letargica de nuestro tiempo porque al menos ahi hubo una
narracion a la que se le entregaba el alma. Una narracion que buscaba su triunfo. Era, en
fin, el tiempo en el que algo estaba en juego en las universidades; algo por lo que se daba la
vida. Pero mas importante aun que ese perfil de Manrique ha sido la manutencion de algo
en bruto, inacabado, maltrecho que se sostiene con cuidado en el andamio inestable de cada
muestra. Lucas hall6 cada vez mas una estética propia en ese nombre, un conducto para las
muchas formas de una resistencia crucial en nuestros dias: la que se rehisa a ser un objeto
de consumo facil y parafraseable. La que complica su posicidn critica de tal modo que en la
misma imagen se puede decir y desdecir lo dicho con una ironia calibrada y poética. Lucas,
repito, fue consecuente en desdibujarse frente a la obra para que esa narracion no se
tornara concluyente y egoista.

Interesante que el primer gesto de Manrique haya sido un video universitario de Lucas
Ospina y de Bernardo Ortiz, con entrevistas en las que cada entrevistado hablaba de alguien
sin decir su nombre, y ese alguien se convertia como por arte de magia en Manrique. En el
video de Luis Ospina hay un retorno a ese formato pero ya cuando se ven los rasgos de una
cara que se fue revelando a través de los afos, a través de todos los que le dimos vida de



una u otra manera. Una generacién entera, la de Luis, de pronto es capaz de hablar de su
historia, y puede hacerlo solo porque hay una pantalla que difumina lo insoportable de ese
pasado deslumbrante: el mecanismo de una ficcion que se ha fermentado con mucho
cuidado durante afnos. Hay algo entranable, realmente insdlito ademas en el hecho de que el
tio, con la generosidad de la empatia, use la intuicion del sobrino para hablar, en un détour
ficticio, de su propia historia. Es esa una de las narrativas de Manrique; sin duda es la trama
de una historia Ospina.

Lo malo seria que Manrique se vea contado en la pelicula. El pecado esta en que la pelicula
sea vista como la meta-narracion del universo complejo que es Manrique; o como el punto
final que amarra todos los nudos. El video de Luis es una proeza y un logro cinematografico
tanto en su trama explicita como en su trama sutil pero no es el fin, ni la conclusion de
nada. Tiene que ser otro retazo en cuanto a Manrique se refiere y no mas que eso. Aunque
por sus convenciones filmicas presente la ilusién unitaria que tienen los montajes
documentales y aun pseudos-documentales.

En Kassel Lucas y yo discutimos largo a Manrique en conversacion con Maria Berrios, una
chilena extraordinaria, socidloga y editora, que nos invitd con Valdez, tras haberse
enamorado del precursor a través de los textos y los collages que estan en la revista. Ella se
declar6 "fan fatal" de Valdez, citando precisamente un texto de Luis sobre Billy Wilder que
se publico alli hace unos anos. Después de presentar el video de Luis en Documenta le
dimos mil vueltas a la cuestion. En un momento dado, frente a la entrada del tranvia nos
lleg6 la nocidn clara de que en este nuevo angulo sobre la vida de Manrique, lo que habia
pasado era que el personaje central se habia desdibujado, aunque todo indicara lo contrario,
y que el foco de luz se proyectaba, en cambio, sobre la generacién de Luis. Es decir, que
contradiciendo a Luis uno podria pensar que Un Tigre de Papel es un documental sobre una
gente, unos sitios, una época a través de una figura ficticia, pero que no pertenece al género
del mockumentary que se fija en el sentido mismo de la farsa a cada paso. El sentido
profundo del video no es el crecimiento del cuerpo que es Manrique sino el encuentro, a
través de él, con un tiempo al que le faltaba su relato y cuya narracion no podia ser contada
de otro modo sino en esa forma refractada. Eso es valioso, y repito absolutamente
entrafiable. Por lo tanto Un Tigre de Papel es y sera indudablemente uno de los momentos
estelares de Manrique. Pero pensar que es el cierre y el acto final no le hace bien ni al
documental de Luis ni a la dimensién de Manrique, que es precisamente la dimension de
una obra negra cuya ética profunda es seguir inacabada.

External Links

o [ Publicado en esferapublica.orqg |



https://esferapublica.org/nfblog/el-whisky-y-la-coca-cola/

