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“When I say I'm loving you not for what you are but what you’re not.”
— Bob Dylan

¢Qué es un retrato? La superficie visible del deseo; la proscripcion de la vida del retratado;
un dispositivo esotérico, erdtico, chamanico, cientifico, ensofado, delirante, que abre de par
en par el laberinto de la identidad. Bruto como las cuevas de Altamira, barroco y elegante
como un juego de cortesanos en un jardin al 6leo de Windsor. Decia Wittgenstein, que debe
haber algo idéntico entre una imagen y lo que ella representa para que la una pueda ser
imagen de la otra. En esa idea ya nos embarcamos hacia el mas alla, estando aca nosotros,
todavia... al méas all4, a la imagen, imago, mascara mortuoria.

éQué refleja de los ingleses ese juego macabro lleno de reglas y protocolos sociales, lleno de
horizontes minados con los quiebrapatas que riega el codigo del privilegio? El que solo los
buenos jinetes saben saltar. ¢Qué querra decir el hecho de que ninguna manifestacion haya
sido jamads tan multitudinaria en Inglaterra como la que protestaba por la caducidad forzada
de la caceria del zorro? Siendo que la caza del zorro es relativamente nueva - Siglo XIX
apenas - es raro que “lo inglés” necesite del zorro para sentirse seguro de si en su “Isla del
aqui”. {Sera porque es precisamente el estadio mas complejo del juego social en el que se
sublima toda la historia atavica de los hombres y los animales en la Isla? {Sera que en un
juego de lo que va y lo que viene, el zorro es lo que les permite ser lo que €l no es? Digamos
entonces como hipdtesis inicial que en los montes tropicales de Colombia abundan los
zorros y que los flematicos habitantes de la sabana - esa isla de temperancia y sombrero de
copa en medio del calor del tropico - se dedican a cazarlo.

En Inglaterra de nuevo. Alla. Lo que se pintara con acuarela mas adelante, en un principio
se pinta con la cola del zorro como pincel y con su propia sangre como pintura. Al cabo de
su primera faena, la cara del nedfito o la nedfita es decorada -como lo eran los indios
norteamericanos-, con las marcas de la sangre del zorro. You have been “Blooded”. Es como
un ritual de espejos que se desplazan, que distancian al zorro y al perro de olfato lascivo de
los que saltan arbustos y canadas con elegantes sombreros negros y chaquetas rojas. Todo
para poder volver a sentir la fiebre de esa sangre tibia que corre por las praderas; que se
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esconde en los bosques oscuros, debajo del plexo solar de la isla. Para sentir la sangre en
plena cara, para volver a escribir esa frase que lleva siglos escribiéndose, idéntica: que lo
humano no es otra cosa que la constante negacion de lo animal. Del mismo modo que “lo
blanco”, que nunca lo es, devenga su aliento de una constante diferenciacién de lo otro, lo
que es “de color”. Y eso, a proposito del zorro, es un retrato de la raza.

Volvamos a Bogota. Una segunda hipdtesis, si es que la primera lo era, si es que la primera
no era mas bien un comentario ordinario. ¢Qué es un retrato? Un algo que no es lo otro pero
que tiene algo idéntico a lo otro. Si fuéramos a retratar La Iglesia, {donde habria que mirar?
No la fachada que se impone en la linea de perspectiva sino el ornamento que se ubica en la
periferia, auto negandose, replegandose, como si no fuera nada. El ornamento de las
iglesias son los demonios, que estan en las gargolas y en los frisos; y puede que ellos, que
son lo que no son los fieles, sean también, como el zorro, la clave a plena la luz del dia. En el
retrato hablado de estas lineas La Iglesia queda retratada por -y como- sus propios
demonios.

En Bogota estan esos cuadros de caceria por todas partes. Tan es asi que el adolescente
despistado de Cali que yo fui ya lo habia notado a sus 17 afios. Porque esos cuadros no son
del Valle, ni del Litoral, ni del Archipiélago, son de la Sabana. Una sociedad vive con su
retrato en las paredes; es lo normal. Llena de poesia coloquial, repleta de jornadas de placer
colectivo, de mafanas rosadas saliendo con los perros al campo. Aqui esta esa sociedad, con
todas sus particularidades, con su gritos de algarabia “Tally-Ho!”, y su jerga arcaica,
misteriosa: “Get Away Forrard”. El horizonte se abre y la cabalgata galopa a toda prisa tras
ese animal que se escapa; ese que es lo que no se es; al que hay que volver a matar cada vez
para saberse diferente de él. En otra parte, aqui, alld en una metafisica doblada y
entrecruzada del nuevo mundo, otros actores se vislumbran en los reflejos del vidrio de los
cuadros, otros que, en una dinamica especular sin limite, se identifican con la identificacion
misma de los que se libran a la caceria de su Otro. Los unos se identifican con la imagen de
la cosa en si y los otros con la imagen de la imagen de la cosa en si. Pero en el fondo esas
distinciones son triviales.

Full Cry: el jinete se despierta horas después de su caida del caballo, se despierta, o se
suefia -no lo sabe-, no como el zorro que persigue la jauria, eso seria facil y literal; se
despierta en un lugar extrano donde todo es familiar y donde ya nada corresponde. No lo
hagamos preguntarse por quién es, o como llego ahi; nada de eso le hace justicia a la poesia
de su ensueno. Mejor dejarlo quieto; no moverle ni una vértebra que lo pueda dislocar mas.
Dejarlo ahi, tirado en la tierra en la que le toco caer, con los ojos abiertos y el atardecer
bocarriba.

Voy a partir de su texto sobre el cuadro de la caceria del zorro en La Sabana, para
conversar sobre lo que nos ocupa que es Colombia como un lugar o un no lugar.
Pero empezamos por el principio:



Cuando vi su obra me parece que es mas eficaz, tal vez, enfrentar la construccion
de nuestra historia desde la periferia. Es decir desde temas transversales, no
centrales, porque captan significados que estan menos regulados por nosotros.
Usted qué piensa.

Tal vez. Hay que hacerle muchos dobleces a la imagen hoy en dia para hacerla hablar de
algo. A mi me gusta pensar las imagenes como animales dormidos que uno puede tratar de
despertar. Ahora que lo pienso, si usted mira lo que presenté en el Salon Nacional la vez
pasada - el proyecto de la television - hay una misma logica en los dos. Rescatar la imagen,
entender la practica con las imagenes mas como el diagrama para escaparse de una carcel,
y no tanto como el dibujo arquitecténico para construir el edificio. El lugar comun, el cliché,
es una vasta explanada sembrada de quiebra patas. Hay que medir cada paso. Uno puede
crear mapas que no son hechos para llegar del punto A al punto B sino para sefalar un
transito por los callejones de la ciudad sin ser captado por las camaras de seguridad; como
lo hace el grupo de artistas Institute for Applied Autonomy. Buscar la periferia de la imagen,
o llevar la imagen a una periferia, donde se contamine, se unte de maleza, para que algo
nuevo, inédito, aparezca por ahi, como aparece el moho.

El cuadro de la caceria del zorro en la Sabana es una historia que uno decide contar en vez
de contar otra historia. En la otra historia, de capitulos demarcados, hay eventos que le dan
un orden al tiempo; el florero de Llorente; la captura de Pablo; la caleta de Ricaurte; el
primer vuelo aéreo de la SCADTA, el oro pegado con miel al cuerpo del cacique; la toma del
palacio; la zona de distension del tamafo de Suiza; la mirada de Balboa al Pacifico; la
revolucion de los comuneros; el asesinato de Low Mutra. Ese cuadro que termina colgado
por el inconsciente colectivo en todas las casas de la clase media alta y alta en Bogota es,
como usted dice, una linea transversal, algo invisible, que no se afirma, que no tiene sentido
hasta tanto no haya un rescate.

Al leer su texto pienso que entonces ¢arte estaria cercano al “pensar como un acto
moral”? Se lo pregunto porque lo vinculo con el antropdlogo Cleeford Geertz quien
usa la frase pensar es un acto moral con insistencia, relacionandola con la idea de
entender, de manera densa, los mecanismos culturales en los cuales nos movemos.
Esta obra, pienso, logra disponer una trama para que el espectador se enrede en
ella y, si es posible, logre develar las reglas que hacen inteligible nuestro
pensamiento.

Me gusta esa mirada. Es perfectamente analoga a lo que Serge Daney y Jacques Rivette ven
juntos, el uno después del otro, en el travelling de la camara en la pelicula "Kapo" de Gillo
Pontecorvo. El descubrimiento personal, intelectual, afectivo que Daney hace a partir de un
articulo de Rivette sobre "Kapo", el descubrimiento que lo inicia en la reflexién de toda una
vida sobre el cine, es nada menos que sobre el movimiento de una camara. Se trata de la
imagen de un cuerpo judio en el campo de concentracién, atrapado en el alambrado



eléctrico donde el hombre se acaba de suicidar. La cdmara recorre el cuerpo en ese famoso
travelling y termina en la mano sin vida del personaje. En esta decision del director de la
pelicula, Rivette y Daney reconocen lo abyecto, el punto de no retorno; la base, en negativo,
de todo su pensamiento sobre el cine. Al otro extremo de "Kapo" esta "Nuit et Brouillard" de
Alain Resnais, con toda su sobriedad y su meditacidon profunda sobre la imagen del campo
de concentracion, sobre esa imagen quieta, esa imagen que dejé de avanzar. Godard, en su
visién sintética y licida es quien le da la forma final a esa reflexion notoriamente francesa
de lo que el cine ha descubierto sobre si mismo después del Holocausto: "le travelling
comme une affaire de morale".

¢Qué espera del espectador? {Que se refleje en la imagen de la imagen de la cosa
en si? (Que se encuentre con "el atardecer bocarriba", - y parafraseando su texto-,
después de haberse caido del caballo, inmdvil con los ojos abiertos?

Si, espero que suceda esa voltereta. Es tan parca la operacion que lo de voltereta suena
exagerado. La cosa es evidentemente sutil y seguro es sintoméatico que use palabras de
calibre fisico para describir el tedio de las operaciones en las que nos embarcamos los
artistas. Pero si, en mi mente esta la idea de que haya un cambio de tablero, un viaje
discreto a través del espejo de la cultura. Y no solo cuando los cuadros estan expuestos pero
mas aun después, cuando vuelven a sus lugares de origen al cabo de la exposicion. Los
cuadros quedaran en sus respectivos sitios, pero algo les ha pasado; al menos han dejado de
ser invisibles; algo resuena con algo alla adentro; sus reflejos tienen unos visos distintos.
Me llega una imagen de la poeta calefia Cecilia Balcazar, una de mis poetas favoritas, que
de pura casualidad es mi mama: "Tender las redes de las palabras en las cuerdas del verso/
por si acaso algun dia se estrella contra ellas /esa paloma ciega del sentido" Aqui se trata de
colgar las imagenes al sol de la Sabana, como si fueran retazos de la piel de la ciudad, a ver
si bajo esa nueva luz prospera en su superficie el tono de una metafora.

- “Como adolescente despistado de Cali” dice en tu texto, y describe de manera muy
precisa el clima emocional y fisico de la ciudad con muy pocas palabras; describe
esa ciudad que ha redefinido el concepto de trépico. LLEGANDO A BOGOTA DESDE
CALI entonces, ¢usted se dio cuenta de que estos cuadros “a la inglesa” andaban
por ahi? {Veia en los clubes o en la casas de alta sociedad, cuadros de jinetes con
chaqueta roja cabalgando por la fria campina inglesa?

Se lo pregunto, porque siempre he sentido que Colombia, “suena” a un pais
tropical, pero su capital queda en un paramo. Lo que quiero preguntarle es si
aquello de las particularidades regionales en el arte, que es un discurso que en
Colombia se discute sobre todo en los circulos oficiales, tiene mucho menos sentido
que pensar en las restricciones y las orientaciones tan poderosas que nos impone la
cultura?



A los 17 afos cuando me fui a vivir a Bogota tuve mi primer encuentro prolongado con la
Atenas Suramericana. Y como me interpelaba todo lo de Bogota, a tantos niveles, me
dediqué a tratar de entender sus cddigos y a aprender a hablar su lengua. El proverbial
esnobismo de los bogotanos ante los personajes de zapatos topsiders sin medias, venidos de
la tierra caliente, es como un dispositivo que o bien crea una curiosidad fértil sobre los
nuevos cddigos que atn no se han digerido o bien recluye y atrinchera a los recién llegados
en los diferentes ghettos regionales. Obviamente que esto no es tan solo una posicion que se
toma sino una posibilidad que se tiene... y obviamente que este acceso al lenguaje del otro
viene dado por haber crecido dentro de un cierto privilegio en cuanto a nivel de educacion,
etc. Por ser una persona compuesta por varios cddigos, por otro lado, ya de hecho no tenia
yo el automatismo de seguridad que tienen los que intuyen la cuestion de la identidad como
algo monolitico. Entonces, como colombiano de nombre francés, senti desde muy temprano
la relatividad de mi centro de identidad y cuando, habiendo pasado unos buenos ocho afios
en Bogotd llegué a Chicago y Nueva York senti la exacerbacién de todo este proceso.
Descubri qué era eso de ser "de color"; de la periferia; del tercer mundo; y al mismo tiempo
qué era ser del centro: todo dependia, en mi caso, de si la primera pregunta era "where are
you from?" o "What is your name?". Al mismo tiempo, como todos los que venimos de la élite
educada en Suramérica lo sabemos, nuestra suscripcién a los iconos culturales de la
mayoria de las poblaciones es tangencial y llena de remiendos, culpas e inconsistencias. El
otro dia tenia esta discusidon con un amigo, sobre la palabra "arraigado" y lo complicada que
es para uno cuando ha hecho ese viaje por otros cédigos culturales, cuando ya nada le es
tan sencillo; siendo que en nuestro caso no era sencillo, ni siquiera antes de emprender el
viaje... A veces envidio las posiciones radicales como las de Juanes y su campana "se habla
espanol"; porque a mi no me son dadas ya que desde la temprana infancia hablaba dos
lenguas en la casa y una tercera en el colegio y tenia un papa que, viniendo del laberinto de
identidades que es Alsacia, habia aterrizado en Suramérica de la misma forma como habia
aterrizado en Africa en el pasado, solo que esta vez con familia. Cuando escribi en la pared
al lado de los cuadros de caceria "Alicia a través del espejo; lo que nos hace amar esta
tierra" queria sefnalar el umbral en el que le toca vivir a uno, un sitio donde la tierra tiembla
y cambia la geografia cada que alguien le va a dar un nombre a las cosas. Y ese juego de
espejos es un hogar, un sitio entrafiable que uno puede amar, por enrevesado que sea. No
hay anomia cuando uno planta el pie en algo; ese algo es evidentemente la narraciéon que
uno se hace sobre lo propio; pero hay que resistirse a desear que ese algo sea concreto,
estable y eterno.

- ¢Cual es la relacion entonces entre arte y politica?

Antes de contestar querria anotar que la intuicién precoz que tuvo Jaime Iregui de fundar la
discusion del mundo del arte colombiano en el Internet, es algo realmente muy importante.
Hoy en dia, alguien que como yo vive por fuera, puede conectarse diariamente a la discusion
de la calle de alla, desde la calle de aca. Esto en el fondo es tan importante, que puede ser
precisamente lo que habilite una actividad dentro del pais por parte de los que estan afuera.



Porque, de nuevo, el “lugar” donde uno opera es el lugar de un dialogo. A propdsito,
entonces de ese dialogo, hace poco mandé una contribucién sobre el tema de esta pregunta
a Esfera Publica. En él me preguntaba precisamente por ese debate tan recurrente sobre la
politica y el arte que, aunque tiene una importancia suprema se ha vuelto un especie de
impasse en las conversaciones. De acuerdo con lo implicito en su primera pregunta, creo
que hay que pasarle al lado a esta pregunta. Veo, por ejemplo como las teorias de la
izquierda postestructuralista, que se han concatenado paulatinamente con los circulos
criticos del mundo del arte contemporaneo, son percibidas por algunos como meras
estrategias hipocritas de mercadeo, del llamado “arte politico”. Cuando este tipo de
simplificaciones se toman por hechos quién se libra de esa pelea? Nadie! Porque, claro que
esas denuncias tienen algo de cierto, cuando se mira el panorama desde ese angulo, pero al
tiempo no todo es un calculo maquiavélico de la parte de algunos individuos voraces por
lucrarse con la estetizacion de la politica. A estas dicotomias falsas hay que hacer lo posible
por no mirarlas de frente, como si fueran una medusa. Porque lo que fluye debajo es un
veneno fatal que nos lleva a todos a sentir la ira (la piedra, para usar la palabra coloquial
que se adecua al mito). Cito un aparte de mi contribucion a Esfera Publica en la que
basicamente sugeria una salida a esa oposicién. El contraste que planteaba, para sugerir
que las discusiones en abstracto entre lo politico y lo no politico pueden ser inttiles, era
entre dos tarjetas rojas sacadas a dos famosos jugadores en el pasado mundial de fatbol:

“...en el tacazo pedestre a los cojones que hizo Rooney no hay sistema, por ejemplo, no hay
una ética, no hay estética, no se vislumbra la dimension pavorosamente humana del acto
atavico de Zidane. El uno hay que pensarlo, ES UNA IMAGEN que retumba y resuena. El
otro, el de Rooney no es una imagen, no es un gesto, no tiene universo que lo soporte, es
COmo un espasmo.

Discutir sobre oposiciones abstractas en el arte conlleva a poner la pataleta ataxica de
Rooney y el cabezazo preciso de Zidane en el mismo saco. Lo queimporta siempre, sea entre
los pintores del cinquecento o entre los llamados artistas “post estudio” del siglo XXI, es que
hay gestos que SON IMAGEN vy otros que no lo son; ain dentro de la practica de un mismo
artista, por licido que sea. La palabra de la critica, es la palabra que se adecua a abrir el
misterio de esa diferencia. El reflejo de saltar a las barras bravas en cada estadio, y en cada
salon de juego pasa de alto la oportunidad de que esa funcién pueda darse.”

¢Podria con esta obra redefinir “cuadro”?

Podria tal vez decirse que un cuadro es lo que permite ver una imagen. Y en este caso el
cuadro -que es el concepto- permite ver las imagenes de muchos cuadros en tanto que una
imagen: una imagen de sus imagenes.

Su texto puede leerse como una denuncia al miedo a la diferencia. (Es asi?



O como una vindicacién de la identidad fragmentada, en tanto que lugar fértil para el
pensamiento.

“De cerca y de lejos” es un libro autobiografico de Lévi-Strauss. Ese titulo parece
redefinir su relacion con Colombia.

O “Entre mas lejos mas cerca y entre mas cerca mas lejos” y siempre en un conflicto
productivo con una de esas dos paradojas que son (paraddjicamente) la misma.

- Esta exposicion se llama un lugar en el mundo y se refiere a Colombia. La idea de
lugar esta inspirada en Marc Augé, como usted ya sabe, que define el lugar como
un sitio antropoldgico, en el que un sujeto tiene sentido historico, sentido de
identidad y en el cual establece relaciones existenciales. El “no lugar” seria, por el
contrario, el sitio donde el sujeto no tiene vinculos relacionales, ni sentido de
permanencia, ni sentido histérico. Augé plantea estas dos definiciones como
polaridades falsas ya que, a su manera de ver, el sujeto en el mundo
contemporaneo necesita hacer una permanente negociacion entre “el lugar” y el
“no lugar”. De esta manera, “su lugar” le resulta a veces agobiante, con un peso
historico y de compromiso dificil de soportar, y entonces prefiere “dar una vuelta”,
donde nadie lo conoce, donde no tiene ningin compromiso; prefiere darse una
vuelta por un no lugar. Pero, curiosamente, después de sus “paseos” por esos “no
lugares”, se ve obligado a volver, ya que simplemente no puede vivir en un centro
comercial o en un aeropuerto. Usted vive hace ya tiempo fuera de Colombia,
entonces es un artista perfecto para preguntarle: en qué medida o, mejor, cuando,
Colombia es un lugar para usted.

Hace rato quiero hacer un video sobre Cali que se llamara “Cali es mi Criptonita”. Llevando
esto a lo personal como usted me lo pide, lo de Augé se acomoda bastante bien a lo que he
sentido afectivamente en mi vida. La diferencia es que los “no lugares” no son
necesariamente los lobbies de los hoteles donde nada es de nadie. Los “no lugares” pueden
ser también sitios donde uno ha construido su vida, donde ya las cosas tienen resonancia
con lo propio. Donde hay una casa, hay hijos, hay historias labradas en idiomas extranjeros.
Pero hay un nivel en el que lo que esta oculto en la tierra de la infancia no perdona; lo que
ese sitio tiene de “lugar” para uno no lo tiene ningtin otro —aclaro que aun las mismas
contradicciones de los primeros anos pueden constituir ese “lugar”—. Volviendo al cabezazo
de Zidane que tanto me ha fascinado en estos dias: en la ultima hora hay algo que necesita
decirse; algo que no es de la conciencia del hombre; no es de su ser deportista; no es de su
ser ciudadano, ni de su condicién como atleta modelo de los nifios; algo enterrado en la
psique mas profunda. Lo que en él quiere hablar con urgencia, a cinco minutos del final, es
un dolor viejo; una historia que no la borra ninguna vida ejemplar; ninguna existencia
honorifica como personalidad de los medios -media personality-. Ese algo es precisamente la
resistencia a vivir en el “no lugar” donde viven los proto-hombres, rolemodels que fabrica la



sociedad del espectaculo -mas aun cuando se jubilan al Olimpo sepia de sabios inmortales-.
Aparece el viejo dolor, la rabia del Kabyle en La Castellane, del argelino en Marsella; el que
se convirtid, paradoja de una vida épica, en un francés que representa a Francia ante al
mundo. El judas Materazzi, que conoce bien el paso de Zidane por la liga italiana, esta ahi
presente, con un antiguo libreto en la mano; listo a tocarlo en el “lugar” mas intimo del
corazén; en la calle ruda y violenta que le toco vivir de nifno; la que sigue idéntica ahi
adentro. A cinco minutos del final, el corazon necesita delatarlo todo ante el mundo.

NOTA?

* Entrevista no publicada con Natalia gutierrez



