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“When I say I’m loving you not for what you are but what you’re not.”

— Bob Dylan

¿Qué es un retrato? La superficie visible del deseo; la proscripción de la vida del retratado;
un dispositivo esotérico, erótico, chamánico, científico, ensoñado, delirante, que abre de par
en par el laberinto de la identidad. Bruto como las cuevas de Altamira, barroco y elegante
como un juego de cortesanos en un jardín al óleo de Windsor. Decía Wittgenstein, que debe
haber algo idéntico entre una imagen y lo que ella representa para que la una pueda ser
imagen de la otra. En esa idea ya nos embarcamos hacia el más allá, estando acá nosotros,
todavía… al más allá, a la imagen, imago, máscara mortuoria.

¿Qué refleja de los ingleses ese juego macabro lleno de reglas y protocolos sociales, lleno de
horizontes minados con los quiebrapatas que riega el código del privilegio? El que solo los
buenos jinetes saben saltar. ¿Qué querrá decir el hecho de que ninguna manifestación haya
sido jamás tan multitudinaria en Inglaterra como la que protestaba por la caducidad forzada
de la cacería del zorro? Siendo que la caza del zorro es relativamente nueva - Siglo XIX
apenas - es raro que “lo inglés” necesite del zorro para sentirse seguro de sí en su “Isla del
aquí”. ¿Será porque es precisamente el estadio más complejo del juego social en el que se
sublima toda la historia atávica de los hombres y los animales en la Isla? ¿Será que en un
juego de lo que va y lo que viene, el zorro es lo que les permite ser lo que él no es? Digamos
entonces como hipótesis inicial que en los montes tropicales de Colombia abundan los
zorros y que los flemáticos habitantes de la sabana - esa isla de temperancia y sombrero de
copa en medio del calor del trópico - se dedican a cazarlo.

En Inglaterra de nuevo. Allá. Lo que se pintará con acuarela más adelante, en un principio
se pinta con la cola del zorro como pincel y con su propia sangre como pintura. Al cabo de
su primera faena, la cara del neófito o la neófita es decorada -como lo eran los indios
norteamericanos-, con las marcas de la sangre del zorro. You have been “Blooded”. Es como
un ritual de espejos que se desplazan, que distancian al zorro y al perro de olfato lascivo de
los que saltan arbustos y cañadas con elegantes sombreros negros y chaquetas rojas. Todo
para poder volver a sentir la fiebre de esa sangre tibia que corre por las praderas; que se
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esconde en los bosques oscuros, debajo del plexo solar de la isla. Para sentir la sangre en
plena cara, para volver a escribir esa frase que lleva siglos escribiéndose, idéntica: que lo
humano no es otra cosa que la constante negación de lo animal. Del mismo modo que “lo
blanco”, que nunca lo es, devenga su aliento de una constante diferenciación de lo otro, lo
que es “de color”. Y eso, a propósito del zorro, es un retrato de la raza.

Volvamos a Bogotá. Una segunda hipótesis, si es que la primera lo era, si es que la primera
no era más bien un comentario ordinario. ¿Qué es un retrato? Un algo que no es lo otro pero
que tiene algo idéntico a lo otro. Si fuéramos a retratar La Iglesia, ¿dónde habría que mirar?
No la fachada que se impone en la línea de perspectiva sino el ornamento que se ubica en la
periferia, auto negándose, replegándose, como si no fuera nada. El ornamento de las
iglesias son los demonios, que están en las gárgolas y en los frisos; y puede que ellos, que
son lo que no son los fieles, sean también, como el zorro, la clave a plena la luz del día. En el
retrato hablado de estas líneas La Iglesia queda retratada por -y como- sus propios
demonios.

En Bogotá están esos cuadros de cacería por todas partes. Tan es así que el adolescente
despistado de Cali que yo fui ya lo había notado a sus 17 años. Porque esos cuadros no son
del Valle, ni del Litoral, ni del Archipiélago, son de la Sabana. Una sociedad vive con su
retrato en las paredes; es lo normal. Llena de poesía coloquial, repleta de jornadas de placer
colectivo, de mañanas rosadas saliendo con los perros al campo. Aquí está esa sociedad, con
todas sus particularidades, con su gritos de algarabía “Tally-Ho!”, y su jerga arcaica,
misteriosa: “Get Away Forrard”. El horizonte se abre y la cabalgata galopa a toda prisa tras
ese animal que se escapa; ese que es lo que no se es; al que hay que volver a matar cada vez
para saberse diferente de él. En otra parte, aquí, allá en una metafísica doblada y
entrecruzada del nuevo mundo, otros actores se vislumbran en los reflejos del vidrio de los
cuadros, otros que, en una dinámica especular sin límite, se identifican con la identificación
misma de los que se libran a la cacería de su Otro. Los unos se identifican con la imagen de
la cosa en sí y los otros con la imagen de la imagen de la cosa en sí. Pero en el fondo esas
distinciones son triviales.

Full Cry: el jinete se despierta horas después de su caída del caballo, se despierta, o se
sueña -no lo sabe-, no como el zorro que persigue la jauría, eso sería fácil y literal; se
despierta en un lugar extraño donde todo es familiar y donde ya nada corresponde. No lo
hagamos preguntarse por quién es, o cómo llegó ahí; nada de eso le hace justicia a la poesía
de su ensueño. Mejor dejarlo quieto; no moverle ni una vértebra que lo pueda dislocar más.
Dejarlo ahí, tirado en la tierra en la que le tocó caer, con los ojos abiertos y el atardecer
bocarriba.

Voy a partir de su texto sobre el cuadro de la cacería del zorro en La Sabana, para
conversar sobre lo que nos ocupa que es Colombia como un lugar o un no lugar.
Pero empezamos por el principio:



Cuando vi su obra me parece que es más eficaz, tal vez, enfrentar la construcción
de nuestra historia desde la periferia. Es decir desde temas transversales, no
centrales, porque captan significados que están menos regulados por nosotros.
Usted qué piensa.

Tal vez. Hay que hacerle muchos dobleces a la imagen hoy en día para hacerla hablar de
algo. A mí me gusta pensar las imágenes como animales dormidos que uno puede tratar de
despertar. Ahora que lo pienso, si usted mira lo que presenté en el Salón Nacional la vez
pasada - el proyecto de la televisión - hay una misma lógica en los dos. Rescatar la imagen,
entender la práctica con las imágenes más como el diagrama para escaparse de una cárcel,
y no tanto como el dibujo arquitectónico para construir el edificio. El lugar común, el cliché,
es una vasta explanada sembrada de quiebra patas. Hay que medir cada paso. Uno puede
crear mapas que no son hechos para llegar del punto A al punto B sino para señalar un
tránsito por los callejones de la ciudad sin ser captado por las cámaras de seguridad; como
lo hace el grupo de artistas Institute for Applied Autonomy. Buscar la periferia de la imagen,
o llevar la imagen a una periferia, donde se contamine, se unte de maleza, para que algo
nuevo, inédito, aparezca por ahí, como aparece el moho.

El cuadro de la cacería del zorro en la Sabana es una historia que uno decide contar en vez
de contar otra historia. En la otra historia, de capítulos demarcados, hay eventos que le dan
un orden al tiempo; el florero de Llorente; la captura de Pablo; la caleta de Ricaurte; el
primer vuelo aéreo de la SCADTA, el oro pegado con miel al cuerpo del cacique; la toma del
palacio; la zona de distensión del tamaño de Suiza; la mirada de Balboa al Pacífico; la
revolución de los comuneros; el asesinato de Low Mutra. Ese cuadro que termina colgado
por el inconsciente colectivo en todas las casas de la clase media alta y alta en Bogotá es,
como usted dice, una línea transversal, algo invisible, que no se afirma, que no tiene sentido
hasta tanto no haya un rescate.

Al leer su texto pienso que entonces ¿arte estaría cercano al “pensar como un acto
moral”? Se lo pregunto porque lo vinculo con el antropólogo Cleeford Geertz quien
usa la frase pensar es un acto moral con insistencia, relacionándola con la idea de
entender, de manera densa, los mecanismos culturales en los cuáles nos movemos.
Esta obra, pienso, logra disponer una trama para que el espectador se enrede en
ella y, si es posible, logre develar las reglas que hacen inteligible nuestro
pensamiento.

Me gusta esa mirada. Es perfectamente análoga a lo que Serge Daney y Jacques Rivette ven
juntos, el uno después del otro, en el travelling de la cámara en la película "Kapo" de Gillo
Pontecorvo. El descubrimiento personal, intelectual, afectivo que Daney hace a partir de un
artículo de Rivette sobre "Kapo", el descubrimiento que lo inicia en la reflexión de toda una
vida sobre el cine, es nada menos que sobre el movimiento de una cámara. Se trata de la
imagen de un cuerpo judío en el campo de concentración, atrapado en el alambrado



eléctrico donde el hombre se acaba de suicidar. La cámara recorre el cuerpo en ese famoso
travelling y termina en la mano sin vida del personaje. En esta decisión del director de la
película, Rivette y Daney reconocen lo abyecto, el punto de no retorno; la base, en negativo,
de todo su pensamiento sobre el cine. Al otro extremo de "Kapo" está "Nuit et Brouillard" de
Alain Resnais, con toda su sobriedad y su meditación profunda sobre la imagen del campo
de concentración, sobre esa imagen quieta, esa imagen que dejó de avanzar. Godard, en su
visión sintética y lúcida es quien le da la forma final a esa reflexión notoriamente francesa
de lo que el cine ha descubierto sobre sí mismo después del Holocausto: "le travelling
comme une affaire de morale".

¿Qué espera del espectador? ¿Que se refleje en la imagen de la imagen de la cosa
en sí? ¿Que se encuentre con "el atardecer bocarriba", - y parafraseando su texto-,
después de haberse caído del caballo, inmóvil con los ojos abiertos?

Sí, espero que suceda esa voltereta. Es tan parca la operación que lo de voltereta suena
exagerado. La cosa es evidentemente sutil y seguro es sintomático que use palabras de
calibre físico para describir el tedio de las operaciones en las que nos embarcamos los
artistas. Pero sí, en mi mente está la idea de que haya un cambio de tablero, un viaje
discreto a través del espejo de la cultura. Y no solo cuando los cuadros están expuestos pero
más aún después, cuando vuelven a sus lugares de origen al cabo de la exposición. Los
cuadros quedarán en sus respectivos sitios, pero algo les ha pasado; al menos han dejado de
ser invisibles; algo resuena con algo allá adentro; sus reflejos tienen unos visos distintos.
Me llega una imagen de la poeta caleña Cecilia Balcázar, una de mis poetas favoritas, que
de pura casualidad es mi mamá: "Tender las redes de las palabras en las cuerdas del verso/
por si acaso algún día se estrella contra ellas /esa paloma ciega del sentido" Aquí se trata de
colgar las imágenes al sol de la Sabana, como si fueran retazos de la piel de la ciudad, a ver
si bajo esa nueva luz prospera en su superficie el tono de una metáfora.

- “Como adolescente despistado de Cali” dice en tu texto, y describe de manera muy
precisa el clima emocional y físico de la ciudad con muy pocas palabras; describe
esa ciudad que ha redefinido el concepto de trópico. LLEGANDO A BOGOTÁ DESDE
CALI entonces, ¿usted se dio cuenta de que estos cuadros “a la inglesa” andaban
por ahí? ¿Veía en los clubes o en la casas de alta sociedad, cuadros de jinetes con
chaqueta roja cabalgando por la fría campiña inglesa?

Se lo pregunto, porque siempre he sentido que Colombia, “suena” a un país
tropical, pero su capital queda en un páramo. Lo que quiero preguntarle es si
aquello de las particularidades regionales en el arte, que es un discurso que en
Colombia se discute sobre todo en los círculos oficiales, tiene mucho menos sentido
que pensar en las restricciones y las orientaciones tan poderosas que nos impone la
cultura?



A los 17 años cuando me fui a vivir a Bogotá tuve mi primer encuentro prolongado con la
Atenas Suramericana. Y como me interpelaba todo lo de Bogotá, a tantos niveles, me
dediqué a tratar de entender sus códigos y a aprender a hablar su lengua. El proverbial
esnobismo de los bogotanos ante los personajes de zapatos topsiders sin medias, venidos de
la tierra caliente, es como un dispositivo que o bien crea una curiosidad fértil sobre los
nuevos códigos que aún no se han digerido o bien recluye y atrinchera a los recién llegados
en los diferentes ghettos regionales. Obviamente que esto no es tan solo una posición que se
toma sino una posibilidad que se tiene... y obviamente que este acceso al lenguaje del otro
viene dado por haber crecido dentro de un cierto privilegio en cuanto a nivel de educación,
etc. Por ser una persona compuesta por varios códigos, por otro lado, ya de hecho no tenía
yo el automatismo de seguridad que tienen los que intuyen la cuestión de la identidad como
algo monolítico. Entonces, como colombiano de nombre francés, sentí desde muy temprano
la relatividad de mi centro de identidad y cuando, habiendo pasado unos buenos ocho años
en Bogotá llegué a Chicago y Nueva York sentí la exacerbación de todo este proceso.
Descubrí qué era eso de ser "de color"; de la periferia; del tercer mundo; y al mismo tiempo
qué era ser del centro: todo dependía, en mi caso, de si la primera pregunta era "where are
you from?" o "What is your name?". Al mismo tiempo, como todos los que venimos de la élite
educada en Suramérica lo sabemos, nuestra suscripción a los íconos culturales de la
mayoría de las poblaciones es tangencial y llena de remiendos, culpas e inconsistencias. El
otro día tenía esta discusión con un amigo, sobre la palabra "arraigado" y lo complicada que
es para uno cuando ha hecho ese viaje por otros códigos culturales, cuando ya nada le es
tan sencillo; siendo que en nuestro caso no era sencillo, ni siquiera antes de emprender el
viaje… A veces envidio las posiciones radicales como las de Juanes y su campaña "se habla
español"; porque a mí no me son dadas ya que desde la temprana infancia hablaba dos
lenguas en la casa y una tercera en el colegio y tenía un papá que, viniendo del laberinto de
identidades que es Alsacia, había aterrizado en Suramérica de la misma forma como había
aterrizado en África en el pasado, solo que esta vez con familia. Cuando escribí en la pared
al lado de los cuadros de cacería "Alicia a través del espejo; lo que nos hace amar esta
tierra" quería señalar el umbral en el que le toca vivir a uno, un sitio donde la tierra tiembla
y cambia la geografía cada que alguien le va a dar un nombre a las cosas. Y ese juego de
espejos es un hogar, un sitio entrañable que uno puede amar, por enrevesado que sea. No
hay anomia cuando uno planta el pie en algo; ese algo es evidentemente la narración que
uno se hace sobre lo propio; pero hay que resistirse a desear que ese algo sea concreto,
estable y eterno.

- ¿Cuál es la relación entonces entre arte y política?

Antes de contestar querría anotar que la intuición precoz que tuvo Jaime Iregui de fundar la
discusión del mundo del arte colombiano en el Internet, es algo realmente muy importante.
Hoy en día, alguien que como yo vive por fuera, puede conectarse diariamente a la discusión
de la calle de allá, desde la calle de acá. Esto en el fondo es tan importante, que puede ser
precisamente lo que habilite una actividad dentro del país por parte de los que están afuera.



Porque, de nuevo, el “lugar” donde uno opera es el lugar de un dialogo. A propósito,
entonces de ese diálogo, hace poco mandé una contribución sobre el tema de esta pregunta
a Esfera Pública. En él me preguntaba precisamente por ese debate tan recurrente sobre la
política y el arte que, aunque tiene una importancia suprema se ha vuelto un especie de
impasse en las conversaciones. De acuerdo con lo implícito en su primera pregunta, creo
que hay que pasarle al lado a esta pregunta. Veo, por ejemplo como las teorías de la
izquierda postestructuralista, que se han concatenado paulatinamente con los círculos
críticos del mundo del arte contemporáneo, son percibidas por algunos como meras
estrategias hipócritas de mercadeo, del llamado “arte político”. Cuando este tipo de
simplificaciones se toman por hechos quién se libra de esa pelea? Nadie! Porque, claro que
esas denuncias tienen algo de cierto, cuando se mira el panorama desde ese ángulo, pero al
tiempo no todo es un cálculo maquiavélico de la parte de algunos individuos voraces por
lucrarse con la estetización de la política. A estas dicotomías falsas hay que hacer lo posible
por no mirarlas de frente, como si fueran una medusa. Porque lo que fluye debajo es un
veneno fatal que nos lleva a todos a sentir la ira (la piedra, para usar la palabra coloquial
que se adecúa al mito). Cito un aparte de mi contribución a Esfera Pública en la que
básicamente sugería una salida a esa oposición. El contraste que planteaba, para sugerir
que las discusiones en abstracto entre lo político y lo no político pueden ser inútiles, era
entre dos tarjetas rojas sacadas a dos famosos jugadores en el pasado mundial de fútbol:

“…en el tacazo pedestre a los cojones que hizo Rooney no hay sistema, por ejemplo, no hay
una ética, no hay estética, no se vislumbra la dimensión pavorosamente humana del acto
atávico de Zidane. El uno hay que pensarlo, ES UNA IMAGEN que retumba y resuena. El
otro, el de Rooney no es una imagen, no es un gesto, no tiene universo que lo soporte, es
como un espasmo.

Discutir sobre oposiciones abstractas en el arte conlleva a poner la pataleta atáxica de
Rooney y el cabezazo preciso de Zidane en el mismo saco. Lo queimporta siempre, sea entre
los pintores del cinquecento o entre los llamados artistas “post estudio” del siglo XXI, es que
hay gestos que SON IMAGEN y otros que no lo son; aún dentro de la práctica de un mismo
artista, por lúcido que sea. La palabra de la crítica, es la palabra que se adecua a abrir el
misterio de esa diferencia. El reflejo de saltar a las barras bravas en cada estadio, y en cada
salón de juego pasa de alto la oportunidad de que esa función pueda darse.”

¿Podría con esta obra redefinir “cuadro”?

Podría tal vez decirse que un cuadro es lo que permite ver una imagen. Y en este caso el
cuadro -que es el concepto- permite ver las imágenes de muchos cuadros en tanto que una
imagen: una imagen de sus imágenes.

Su texto puede leerse como una denuncia al miedo a la diferencia. ¿Es así?



O como una vindicación de la identidad fragmentada, en tanto que lugar fértil para el
pensamiento.

“De cerca y de lejos” es un libro autobiográfico de Lévi-Strauss. Ese título parece
redefinir su relación con Colombia.

O “Entre más lejos más cerca y entre más cerca más lejos” y siempre en un conflicto
productivo con una de esas dos paradojas que son (paradójicamente) la misma.

- Esta exposición se llama un lugar en el mundo y se refiere a Colombia. La idea de
lugar está inspirada en Marc Augé, como usted ya sabe, que define el lugar como
un sitio antropológico, en el que un sujeto tiene sentido histórico, sentido de
identidad y en el cual establece relaciones existenciales. El “no lugar” sería, por el
contrario, el sitio donde el sujeto no tiene vínculos relacionales, ni sentido de
permanencia, ni sentido histórico. Augé plantea estas dos definiciones como
polaridades falsas ya que, a su manera de ver, el sujeto en el mundo
contemporáneo necesita hacer una permanente negociación entre “el lugar” y el
“no lugar”. De esta manera, “su lugar” le resulta a veces agobiante, con un peso
histórico y de compromiso difícil de soportar, y entonces prefiere “dar una vuelta”,
donde nadie lo conoce, donde no tiene ningún compromiso; prefiere darse una
vuelta por un no lugar. Pero, curiosamente, después de sus “paseos” por esos “no
lugares”, se ve obligado a volver, ya que simplemente no puede vivir en un centro
comercial o en un aeropuerto. Usted vive hace ya tiempo fuera de Colombia,
entonces es un artista perfecto para preguntarle: en qué medida o, mejor, cuándo,
Colombia es un lugar para usted.

Hace rato quiero hacer un video sobre Cali que se llamará “Cali es mi Criptonita”. Llevando
esto a lo personal como usted me lo pide, lo de Augé se acomoda bastante bien a lo que he
sentido afectivamente en mi vida. La diferencia es que los “no lugares” no son
necesariamente los lobbies de los hoteles donde nada es de nadie. Los “no lugares” pueden
ser también sitios donde uno ha construido su vida, donde ya las cosas tienen resonancia
con lo propio. Donde hay una casa, hay hijos, hay historias labradas en idiomas extranjeros.
Pero hay un nivel en el que lo que está oculto en la tierra de la infancia no perdona; lo que
ese sitio tiene de “lugar” para uno no lo tiene ningún otro —aclaro que aún las mismas
contradicciones de los primeros años pueden constituir ese “lugar”—. Volviendo al cabezazo
de Zidane que tanto me ha fascinado en estos días: en la última hora hay algo que necesita
decirse; algo que no es de la conciencia del hombre; no es de su ser deportista; no es de su
ser ciudadano, ni de su condición como atleta modelo de los niños; algo enterrado en la
psique más profunda. Lo que en él quiere hablar con urgencia, a cinco minutos del final, es
un dolor viejo; una historia que no la borra ninguna vida ejemplar; ninguna existencia
honorífica como personalidad de los medios -media personality-. Ese algo es precisamente la
resistencia a vivir en el “no lugar” donde viven los proto-hombres, rolemodels que fabrica la



sociedad del espectáculo -más aún cuando se jubilan al Olimpo sepia de sabios inmortales-.
Aparece el viejo dolor, la rabia del Kabyle en La Castellane, del argelino en Marsella; el que
se convirtió, paradoja de una vida épica, en un francés que representa a Francia ante al
mundo. El judas Materazzi, que conoce bien el paso de Zidane por la liga italiana, está ahí
presente, con un antiguo libreto en la mano; listo a tocarlo en el “lugar” más íntimo del
corazón; en la calle ruda y violenta que le tocó vivir de niño; la que sigue idéntica ahí
adentro. A cinco minutos del final, el corazón necesita delatarlo todo ante el mundo.

NOTA2

* Entrevista no publicada con Natalia gutierrez


